
“Les novel·les contenen una saviesa que els és pròpia, hi intueixes coses que a la 
vida conscient no pots endevinar.” 

Imma Monsó (Lleida 1959) 
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Per què llegim llibres 
¿Algú es podia esperar a aquestes altures que un escriptor impartís una xerrada sobre El 

sentit de l'espera i que el públic omplís tres sales senceres? Doncs és el que ha passat al 

CCCB. L'escriptor era Enrique Vila-Matas i, sorprenentment, la seva conferència es va 

iniciar a l'hora en punt. No hi va haver espera. Només un públic esperant les puces de 

l'autor ("les idees són com les puces: salten dels uns als altres, però no piquen a tothom", 

va dir George Bernard Shaw). Centenars de persones van escoltar i van aplaudir un 

discurs críptic, amè, irònic, estrany. Van viure amb plaer l'oportunitat d'immiscir-se en el 

món tan particular de Vila-Matas, que va enredant el lector amb la seva teranyina fins que 

el té ben atrapat i ja no li és possible escapar-se. Perdonin que hi insisteixi, però a mi em 

resulta meravellós constatar que hi ha tanta gent disposada a desplaçar-se, no només 

sense cobrar, sinó pagant, per fer una cosa que, en aparença almenys, no havia de 

satisfer cap necessitat material. Allà no hi anava ningú a manifestar-se ni a protestar 

contra res. És increïble. 

 

Si fos cert, com va sentenciar l'escriptor, que "l'espera és la condició essencial de l'ésser 

humà", potser això ajudaria a explicar per què llegim llibres. Potser per tenir una espera 

més agradable, menys monòtona i més fructífera. Encara que hi pot haver una altra visió: 

simplement, que fora de la literatura no hi ha salvació. És cert que altres pensen que fora 

de la música no hi ha salvació, i també tenen raó. El procés de crear des del no-res és la 

cosa més sublim que hi ha. Fa possible la comunió d'un autor amb un lector que, en algun 

racó potser llunyà del món, ha decidit agafar-se un temps i aïllar-se del que l'envolta amb 

el propòsit de reviure el que altres han escrit, a la seva manera. Ho va expressar 

meravellosament bé fa poques setmanes, en aquest mateix diari, Paul Auster: "Les 

pàgines d'un llibre són probablement el lloc més íntim on les nostres consciències 

humanes es poden trobar. Per això crec que la literatura no morirà mai, és impossible". 

Davant de tant horror, tant buit, tantes promeses, ens continua quedant la paraula. 

 
 


